10년은 넘었지 싶다. 개양에 '차이나타운'이라는 중화요릿집이 있었다. 사무실에서 간혹 음식을 배달시켜 먹었다. 주로 짜장면 아니면 우동, 볶음밥이었다. 잡채밥을 좋아했는데 조금 비쌌던 것 같다. 주방장 요리 솜씨도 좋았고 직접 배달하는 주인 웃음도 정다웠다. 외상 장부 관리도 깔끔했다.
어쩌다가 마파두부밥이란 걸 알게 됐다. 무엇무엇이 들어가는지 요리 과정은 어떤지 알 수 없었다. 다만 그 새롭고 깊고 넓고 높기조차 한 맛은 반하지 않을 수 없었다. 매운가 하면 짜고 그런가 하면 달콤했다. 그때부터 차이나타운 마파두부밥은 내 영혼의 음식이 되었다. 배달 시킬 때 나에겐 뭘 먹을지 묻지 않았다.
차이나타운은 문을 닫았다. 알려진 바로는, 너무 힘들어서 몸이 상할까 걱정된 때문이다. 이제 그 마파두부밥은 먹을 수 없다. 간혹 중화요릿집에 가면 시켜 보지만, 그 맛이 아니었다. 머리와 눈과 입이 기억하는 그 맛을 다시 만날 수 없었다. 차라리 기억상실증에 걸리고 싶었다.
평거동에 '자금성'이란 중화요릿집이 있다. 간혹 간다. 이것저것 먹어 본다. 다 맛있다. 그동안 마파두부밥은 아예 먹지 않다가 오늘 마침 용기를 내었다. 첫 숟갈을 떠 먹는 순간 잊고 있던 기억이 되살아났다. 배가 무척 불렀지만 다 먹었다. 차이나타운의 그것과 똑같다고는 할 수 없지만, 매우 맛있었다.
기름기 잘잘 흐르는 마파두부밥. 두부와 새우와 버섯과 죽순과 또 이름을 알지 못하는 무엇무엇이 수두룩하게 들어가서 서로 얽히고 설킨 맛의 조화는 설명하기 쉽지 않다. 그래서 상상해 본다. 차이나타운 주방장이 흐르고 흘러 자금성에 머물고 있는 건 아닌지. 혹시나 싶어 먹기 전에 미리 한 장 찍어두기 잘했다.
2018. 10. 7.
시윤
